Guerra e cucina: come gli ucraini preservano le ricette tradizionali sotto attacco

Quando le luci si spengono, l'acqua scorre dalle taniche e la cucina funziona grazie a un generatore: la cucina ucraina continua a vivere.
Non sopravvive grazie al comfort, ma grazie all'amore. Per gli ucraini, il cibo non è solo energia: è memoria e unità.

🥣 Un gusto che unisce

Nei primi giorni dell'invasione, le donne cucinavano il borscht all'aperto, su fuochi aperti, in grandi pentole di ferro, e lo servivano ai soldati e ai vicini.
Così sono nate centinaia di "cucine di resistenza" improvvisate, dove il borscht è diventato un simbolo di resilienza, proprio come un tempo simboleggiava la sopravvivenza durante l'Holodomor.

“"Abbiamo cucinato il borscht sotto le sirene. La cosa più importante era che la casa profumasse di cibo. Questo significava che eravamo ancora lì", racconta Oksana di Irpin.

🍞 Tradizioni che non tramontano mai

Gli ucraini conservano le vecchie ricette persino nei rifugi: essiccare il pane, friggere le focacce, mettere sottaceto le verdure: un ritorno alle competenze ancestrali.
Famiglie rianimate fermentazione, inscatolamento e lievito madre, non per nostalgia ma per necessità.

Nell'Ucraina occidentale, le persone cucinano banosh su fiamme libere, nelle regioni centrali — frittelle di patate e fagioli in pentole di terracotta, e vicino alla parte anteriore — “"zuppe qualunque cosa abbiamo"” che hanno il sapore dell'infanzia e di casa.

☕ Caffè sotto le sirene

Le caffetterie di Kiev sono diventate un simbolo globale di ribellione. Anche senza elettricità, i baristi preparano l'espresso sui fornelli a gas o nelle caffettiere turche.
Gli stranieri spesso chiedono: “"Come puoi sorridere mentre le sirene ululano?"”
La risposta è semplice: il caffè significa vita. Un piccolo gesto di normalità in mezzo al caos.

🥟 Cucinare come terapia

Cucinare divenne una forma di terapia.
In tutta l'Ucraina, cucine volontarie nutrire sia i soldati che le famiglie sfollate.
Nonne, studenti, chef e imprenditori stanno fianco a fianco, sbucciando patate, friggendo cotolette, cantando canzoni, rivendicando un senso di controllo.

“"Non possiamo fermare i razzi, ma possiamo sfamare la gente", afferma Marta, una volontaria di Kiev.

🧺 La guerra ha cambiato tutto, ma non ci ha spezzati

Gli chef ucraini si stanno adattando. Creano “menù oscurati” — pasti che non necessitano di energia elettrica, consumano poca acqua e possono essere cucinati sul fuoco.
Questo è il nuova cucina di guerra — onesto, semplice, pieno di energia.
Il cibo non è più solo gusto: è memoria, identità e resistenza.

🕯️ Il sapore della sopravvivenza è il sapore della vita

La cucina ucraina non è mai stata una questione di lusso. Si tratta di sincerità.
E gli stranieri che ci visitano oggi dicono la stessa cosa:

“"Il tuo cibo ha il sapore di casa, anche quando la tua casa è sotto attacco."”

Perché ogni cucchiaio di borscht è la prova che l'Ucraina è ancora viva.