Oleshky: Dinyeper'in Sol Yakasında Tarihsel Evrim ve İnsani Kriz

Oleshky, 2022'den beri üç tür yıkım yaşadı: savaş, su ve sessizlik. Ve sessizliğin en kötü yanı, uzaktan bakıldığında huzur gibi görünmeye başlamasıdır.

Oleshky, uluslararası kamuoyunun dikkatini nadiren kendi başına çeken yerlerden biridir. Genellikle haritada Kherson yakınlarındaki bir nokta olarak, bir askeri raporun parçası olarak veya daha büyük bir felaketin gölgesinde anılır. Ancak orada yaşayan insanlar için bu bir dipnot değildi. Bahçeleri, otobüs durakları, yaz tozları, sessiz sokakları, aile mutfakları ve sıradan bir yaşam ritmiyle, tarihin fark edemeyeceği kadar küçük görünen bir kasabaydı. Ama tarih yine de geldi.

Rus işgali, 2022'de Güney Ukrayna'nın büyük bir bölümünde alışılmış olan kaba kuvvetle geldi: kontrol noktaları, korku, belirsizlik, sivil yaşamın yavaş yavaş zorlamayla değiştirilmesi. İşgal sadece askerler ve bayraklarla ilgili değildir. Aynı zamanda gerçekliğin yeniden düzenlenmesiyle de ilgilidir. Tanıdığınız kasaba fiziksel olarak hala oradadır, ancak artık sakinlerine aynı şekilde ait değildir. Her iş bir hesaplamaya dönüşür. Her sessizlik şüpheli hale gelir. Her yabancı tehlikeli olabilir. İnsanlar seslerini alçaltmayı öğrenirler. Hangi yollardan kaçınmaları gerektiğini öğrenirler. Çok fazla soru sormamayı öğrenirler. Bir memleketin ne kadar çabuk ev gibi hissettirmeyi bırakabileceğini öğrenirler.

Ardından, Haziran 2023'te su geldi.

Kakhovka barajı yıkıldığında, aşağı Dinyeper havzası bir panik coğrafyasına dönüştü. Özellikle sol kıyı çok kötü etkilendi ve alçak, açıkta, işgal altında kalan Oleshky, hayatta kalanların, gazetecilerin, gönüllülerin ve insan hakları gözlemcilerinin özellikle üzüntüyle tekrarladığı isimlerden biri oldu. Zaten işlenmesi çok acı verici görüntülerle dolu bir savaşta, bu görüntü yine de şok ediciydi: çatılarda insanlar, sokakların nehir olmaması gerekirken sular altında kalması, kurtarma ekiplerinin yeterince hızlı gelmediği yerlerde kurtarma bekleyen yaşlı sakinler, sadece felaketi değil, felaketin ortasında işgali de atlatmaya çalışan aileler.

“"Evimiz sel sularına kapıldı."” Reuters'ın sel felaketinin ardından yayınladığı habere göre, hayatta kalanların ifadeleri.

Bu cümle, sadece mal kaybından daha fazlasını içeriyor. Sabit bir dünyanın hareketli hale gelmesinin şiddetini de içeriyor. Bir ev, insanı zamana bağlamak içindir. Oleshky'de insanlar evlerinin enkaz haline geldiğini izlediler. Sel sadece duvarlara zarar vermedi; insanlar ve mekan arasındaki temel sözleşmeyi sildi. Kapılar, kulübeler, ev eşyaları, yıllarca ekilen bahçeler - hepsi yerinden söküldü, ıslandı, kırıldı, sürüklendi. Bazıları için felaket saatler sürdü. Diğerleri için haftalarca devam etti, çünkü su sadece girdiği bir an değildir. Geride bıraktığı şey de önemlidir: çürüme, küf, kirlenmiş kuyular, harap olmuş eşyalar, hastalık ve hayatın kendisinin zemininin istikrarsız hale geldiği hissi.

Oleshky'deki dehşet, bunun açık ve işleyen bir kent alanında meydana gelen doğal bir felaket olmaması gerçeğiyle daha da keskinleşti. İşgal altında gerçekleşti. Bu her şeyi değiştiriyor. Tahliyeyi değiştiriyor. Bilgiyi değiştiriyor. Kimin girebileceğini, kimin yardım edebileceğini, kimin hayatta kalanlar arasında sayılabileceğini ve kimin tanıklık ile resmi kabul arasındaki boşlukta kaybolduğunu değiştiriyor. Özgür şehirlerde felaket, sirenler, acil durum ekipleri ve kamu kayıtlarıyla ölçülür. İşgal altındaki şehirlerde felaket genellikle yoklukla ölçülür: kurtarma yokluğu, tıbbi yardım yokluğu, şeffaflık yokluğu, isimlerin yokluğu.

Hayatta kalanlar ve insan hakları gözlemcileri, birçok sakinin birbirine, derme çatma teknelere, umutsuz çağrılara ve şansa bel bağlamak zorunda kaldığı bir kasabayı anlattılar. Bazı anlatımlar insanların kasabadan ayrılmasının engellendiğinden bahsetti. Diğerleri ise teknelerin el konulmasını veya kendi kendine kurtarma girişimlerinin engellenmesini anlattı. Sel sularına kapılmak bir şeydir; silahlı adamların yolları, nehri ve hikayeyi kontrol ettiği bir ortamda sel sularına kapılmak ise bambaşka bir şeydir. Sonuç sadece fiziksel yıkım değil, aynı zamanda ahlaki yıkımdı; hâlâ görünür haldeyken terk edilme deneyimi.

Eski bir sakin daha sonra müfettişlere Oleshky'nin sular altında kalmaya başlamasıyla işgal yetkililerinin "kimseye yardım etmediğini" söyledi.“ AGİT'in tanık ifadelerine ilişkin raporundan özetlenmiştir.

Bazı trajediler gürültüyle patlar, bazıları ise bir yerin özüne yavaşça işler. Oleshky her ikisini de yaşadı. Dramatik görüntü seldir. Daha yavaş olanı ise sonrasında gelenlerdir: insanlardan, ticaretten, güvenden, sıradan süreklilikten yoksun kalmış bir şehir. Manşetler çoktan başka konulara kaymış olsa da, kıtlıklar, engellenmiş erişim, kaybolan kamusal yaşam ve bir zamanlar olduğunun çok küçük bir kısmına indirgenmiş nüfus hakkında haberler gelmeye devam etti. Şehir toparlanıyor değil, soluyor olarak tanımlandı. Yeniden inşa edilmiyor, parçalar halinde hayatta kalıyor.

İşte bu yüzden Oleshky'yi anlamak önemlidir. Krizi tek bir olaydan ibaret değil, bir zincirleme reaksiyon. Önce savaş. Sonra işgal. Sonra sel. Sonra ihmal. Sonra abluka benzeri koşullar. Sonra da yurt dışındaki hafızanın silinmesi, çünkü uzaktaki acılar her zaman soyutlaşma riski taşır. Ama Oleshky'de kalanlar veya kaçıp hala zamanı öncesi ve sonrası olarak ölçenler için Oleshky'yle ilgili hiçbir şey soyut değildir.

Tam ölçekli işgalden önce Oleshky ünlü değildi. Bu, onun saygınlığının bir parçasıydı. Çoğu kasaba, yalnızca sakinleri, akrabaları, komşu toplulukları ve ara sıra gelen gezginler tarafından bilinme hakkına sahiptir. Sıradan olmayı hak ederler. Savaş, yerleri bu mahremiyetten mahrum bırakır. Onları yıkım yoluyla dünyanın sözlüğüne sürükler. Oleshky, inşa ettikleriyle değil, ona yapılanlarla tanınır hale geldi.

Yine de, bu harap olmuş manzarada bile, kasaba istatistiklere karışmasına izin vermeyen insanların sesleri aracılığıyla okunabilirliğini koruyor. Bir kadın, selden çok önce işgal altında yaşamın nasıl da daraldığından bahsetti. Bir diğeri, baraj yıkımından sonraki kaosu tek bir şok olarak değil, korkunun devamı olarak tanımladı; sadece daha ıslak, daha soğuk ve daha kesin bir şekilde. Diğerleri ise röportajlarda ve tanıklıklarda aynı duyguya tekrar tekrar geri döndüler: Sadece bir şeyler kaybettikleri değil, kayıpla baş başa bırakıldıkları duygusu.

Sular altında kalan sol kıyıdaki sakinler mahsur kaldı; yetkililer ve görgü tanıkları, birçoğunun bölgeden ayrılmasının engellendiğini veya kendi başlarına hayatta kalmak zorunda kaldığını söyledi. Reuters, insan hakları grupları ve Ukrayna medyasının haberlerinden özetlenmiştir.

Şu anki durum, 2026'da, dramatik sel baskınları değil, bir bakıma fotoğraflanması daha zor olan bir şey: tükenme. Bu yılki raporlar, Oleshky'yi kalan sivil nüfusun gıda, ilaç, ısınma ve güvenli günlük yaşam koşulları da dahil olmak üzere ciddi zorluklarla karşı karşıya olduğu bir yer olarak tanımlıyor. Bir kasaba birden fazla şekilde ölebilir. Bir patlamayla ölebilir. Bir selde ölebilir. Ya da yavaş yavaş, yıpranma yoluyla, sıradan hayatın devam etmesini sağlayan her şeyin organize bir şekilde ortadan kaldırılmasıyla yok edilebilir. Oleshky de bu üçüncü duruma itildi.

Siyaset dilinde bunlar insani göstergelerdir. Yaşanmış deneyim dilinde ise çok daha basittirler. Yaşlı bir insanın ilaç alamayacağı anlamına gelir. Bir ailenin harap olmuş bir odayı tamir edemeyeceği anlamına gelir. Kışın çok kolay gireceği anlamına gelir. Açlığın artık dramatik görünmeyecek kadar sıradan hale geleceği anlamına gelir. Kasabanın çocukları, eğer hala oradaysalar, tehlikenin kalıcı, rahatlığın ise geçici olduğunu öğrenerek büyüyecekleri anlamına gelir. Geleceği yerel terimlerle hayal etmenin zorlaşacağı anlamına gelir.

İşte bu yüzden Oleshky, Oleshky'nin ötesinde de önem taşıyor. İşgal, çevresel yıkım ve sivillerin savunmasızlığının aynı yerde bir araya gelmesiyle modern savaşın neler yapabileceğinin yoğun bir örneği. Bir kasabanın sadece askeri olarak değil, varoluşsal olarak da nasıl saldırıya uğrayabileceğini gösteriyor. Altyapı yıkımının asla sadece teknik olmadığını gösteriyor. Bir baraj betondan yapılmıştır, ancak yıkılması mutfaklara, yatak odalarına, mezarlıklara, okullara, fotoğraflara, aile albümlerine ve insanların daha sonra anlatmaya çalıştıkları, yıkılmadan kalabilecekleri hikayelere giriyor.

Oleshky'deki kriz aynı zamanda hafızaya da bir meydan okuma. Dünya, kolayca düzeltemediği yerlerden uzaklaşmaya her zaman meyillidir. Ancak acıları zamanla azalmak yerine daha da belirginleşen şehirler ve kasabalar vardır. Oleshky de bunlardan biri. İlk trajedi işgaldi. İkincisi sular altında kalma. Üçüncüsü ise bu katmanlı şiddetin yalnızca parçalar halinde hatırlanma riski: sel hakkında bir makale, işgal hakkında bir rapor, yerinden edilme hakkında bir istatistik, unutulmuş bir harita.

Oleshky, bütünüyle ele alınmayı hak ediyor. Savaşta işgal edilmiş bir Ukrayna kasabası olarak. Felakette terk edilmiş, sular altında kalmış bir kasaba olarak. Her ikisinin de uzun süren etkileri altında hâlâ sıkışıp kalmış yaralı bir kasaba olarak. Ve en önemlisi, sivillerin sadece ordular arasında sıkışıp kalmadığı, aynı zamanda sivil yaşamı mümkün kılan her türlü sıradan sistemin çöküşüne katlanmak zorunda kaldığı bir yer olarak.

Bu anlamda, Oleshky'nin hikayesi sadece yıkımla ilgili değil. Aynı zamanda bir kanıtla ilgili. Savaşın sadece cephe hattıyla sınırlı olmadığına dair kanıt. İşgalin acıyı dondurmadığına, aksine derinleştirdiğine dair kanıt. Çevresel yıkımın, zaten gidecek güvenli yeri olmayan insanlara karşı bir silah haline gelebileceğine dair kanıt. Bir kasabanın günlük yaşamını silmek için ne kadar çok şey yapılmış olursa olsun, hafızalarda canlı kalabileceğine dair kanıt.

Şimdilik Oleshky, nehrin yanlış tarafında ve özgürlüğün yanlış tarafında kalmaya devam ediyor. Sokakları işgali, sel sularını, korkuyu ve terk edilmişliği içine sindirmiş durumda. Ama kasaba hala anılıyor, hala hatırlanıyor, hala hayatta kalanlar tarafından dile getiriliyor. Bu önemli. Çünkü savaş zamanında, bir yeri dürüstçe tanımlamak zaten bir direniş biçimidir. Ve Oleshky'nin adını anmaya devam etmek, orada olanların hava koşulları, talihsizlik veya tesadüfi bir olay olmadığını, Rusya'nın Ukrayna'ya karşı savaşının insani bedelinin bir parçası olduğunu ısrarla vurgulamaktır.

Editörün notu: Bu yazı, Oleshky ile ilgili 2022-2026 yılları arasındaki belgelere, insani değerlendirmelere ve görgü tanığı anlatımlarına dayanarak edebi bir uzun metin tarzında yazılmıştır.